一滴水的鏡像

隱形的風讓那片綠蔭一成不變，百年皂角樹慈愛的目光一如既往。我站在門外，仰頭，童年的視線浸滿皂角樹那滴水的綠。我看見它蒼老而又年輕的枝丫，伸展成一條青黑的手臂，輕敲小屋雕花的窗櫺。

屋裡的奶奶和媽媽不為所動。

我知道，她們婆媳倆正在相互關照中，有條不紊地換水。換水就是洗浴洗大淨，我們這一帶的回民都這麼說，也按規定這麼嚴肅地做。我打記事起就聽奶奶說：“不能隨便洗個渾水澡就馬虎過去了，要用活水，按規定洗。無論冬夏，至少七天要換一次水，紅白喜事，出門辦事都要換個水，清清爽爽出門，乾乾淨淨做人。”

水聲在小屋的窗簾後輕響，細細柔柔，若有若無。我太熟悉這聲音了，好似小鰱魚熟悉池塘裡的波紋一樣。我似乎感受到，那股清澈的活水無處不在的溫存。它被媽媽，用水桶從小菜園的深井裡打上來，清亮的水面映照白雲的清影。珠簾似的清水被倒入清潔的大鍋，我在灶膛裡燃起新鮮的麥秸，清渺的白煙中到處遊蕩麥的清香。

媽媽取出一隻葫蘆剖開的兩把瓢，一把舀涼水，一把起熱水，那水溫調兌得剛剛好。溫度適宜的水，被媽媽倒進一隻刷過桐油的木桶裡，那木桶底部，被特意地鑽上一個指頭大的小圓洞，洞口被一個特製的秫秸塞子嚴實地堵上。

媽媽站上一隻木凳，她鼓起腮幫，踮起腳尖，把熱騰騰、沉甸甸的大水桶懸掛在椽梁上。跳下來，把一隻大木盆，精准地安置在木桶的下方，她這才小心地撥動桶底的秫秸塞子。一股不大不小的熱水活潑潑地淌下來，熱氣在小屋氤氳開來，一兩片柿黃色陽光的斑影，在湖藍色圍布上散淡地走。

我常在這時聽見媽媽輕喚我奶奶，她的聲音很有溫度，帶著水的品質和味道，她說：“媽哎！換水啦！”

奶奶和媽媽換過水後，不忘把我及時地喚進屋，媽媽把掛木桶的繩索降低再降低，我站在兒童專用的小木盆裡，承接一股暖陽般的活水自上而下地洗禮，我似一棵小樹苗在嗞嗞生長。

奶奶自編的兒歌在水聲中滴答：“小手洗白白，不拿不義財；洗白臉兒，好心眼兒；漱口口，洗舌頭，罵人是個小狗狗兒；洗腳腳，走正道，你是一個好寶寶。”

幾十年後的一天，我聽見女兒在給她的女兒唱兒歌：“小手洗白白，不拿不義財；洗白臉兒，好心眼兒；漱口口，洗舌頭，罵人是個小狗狗兒……”

她兩歲半的女兒搶過去奶聲奶氣地唱：“洗腳腳，走正道，我是一個好寶寶。”

清楚地記得，後來奶奶拿起一隻飽滿的棉布手袋，手袋在我濕漉漉的頭髮上游走，黏黏滑滑的細碎泡沫滋生，我聞到了一股皂角的幽香。想起奶奶，年年採集老皂角樹的果莢，在石頭上砸碎，裝進棉布袋裡在熱水中浸泡。換水時洗頭擦身子，潤滑淺香，消腫止癢。

“那可是純天然的洗滌劑啊！”“是啊，聽說它還美容瘦身呢。”四十年後的今天，我和七十歲的老母親，頻繁地提及那皂角果，皂角樹，那被稱作“淋罐子”的大木桶，還有那股晶晶亮亮細細長長的活水。

當然，我們說得最多的還是我奶奶，這好似一條河的源頭，一口井的泉源。

換水後，穿戴整齊。奶奶不斷指使我和媽媽把木盆裡的髒水端出去，她往往會擰著小腳顛顛地跟出來，監視一盆水的去向。她會指著花壇說：“澆給月季花吧！”她會指著老樹說：“澆給皂角樹吧！”她絕不允許把水無端地抛灑掉，哪怕它只是一盆發揮過作用的廢水。

她會把刷鍋水喂羊，洗衣水澆菜。在六七十年代的豫東平原，水源豐沛，溝河盈滿。可以說是，挖三鍁見水，踢三腳見泉。

我家新打了一眼壓水井，在我和弟弟驚奇中的任性下，嘻嘻哈哈毫不惜力地提壓。白練般鮮活的水，從水簸箕裡無節制地流出，嘩嘩淌入窪地上的糞坑。我那動了盛怒的奶奶，從灶屋倏忽沖出來，一雙小腳把地皮擰得吱吱作響，她奮力地拔下壓水井的鐵壓杆，濕淋淋地扛著，滿院子攆著我倆打。

夜來了，月亮潛隱在黑灰色的薄雲裡。我和弟弟盤腿坐在奶奶的大床上，幽亮著小眼睛專注地聽教訓：“小兔孫們呵！恁倆支棱著耳朵聽好嘍。這水再足，不能白淌；日子再稠，不能瞎過，萬事萬物都有定數哩！”

奶奶歸真十年後的一天，在廣州跑大車的弟弟，在一個疏朗的月夜打來電話，他粗拉的聲音從青茂的胡茬子裡彈出。

他說：“姐，我又買了一輛長板大貨車。這裡貨源好，貨單多，兩輛大車連夜跑，來錢兒快得很，跟淌水一個樣，嘩嘩地。”

他在電話那頭突然收緊了嗓音，說：“真的姐，這錢掙多了，來猛了，我心裡咋還慌慌地哩？咋還睡不著覺了哩？老覺得吃了別人碗裡的飯，抓了別人家的錢。咱奶說啦，一個人一輩子財富的多少是有定數的。”

他沉吟了片刻說：“今天結了運費後，我拿出一些錢舍散出去了。給停車場老李的雙胞胎買了兩箱奶粉，他老婆得乙肝了，孩子不管吃母乳。給寡漢老八的車換了兩個新輪胎，他的車跑零散了。給……”

窗外的月牙銀亮如鉤，弟弟的聲音如釋負重，他說：“我這會兒安心些了姐，我能睡個囫圇覺了。”

放下電話，就著清明的月光，我看見了俺家老奶清恬的微笑。

那夜，一件沉溺於心的往事，猶如一株絲瓜的觸鬚，悄然抓纏上我的記憶。

記憶裡，火盆似的大太陽，讓樹上的知了發了瘋，它們的嘶鳴像一串冒煙的火炭。我提著半桶井水，急於搶救兩株被曬卷了葉子的絲瓜秧。這時門外來了兩個中年男人，他們放下裝滿磚頭的架子車，一前一後走進院子，扇著被汗水濕透的汗衫說：“討碗水喝吧小姑娘。”

我有些驚慌，但還是把水桶向前提了提，順手舀起一瓢水，伸到他們面前說：“給，恁喝吧！”

奶奶地訓斥在我身後炸響：“哪能一隻手遞人水喝哩！”

她劈手奪過水瓢說：“還左手！不恭不敬的，無禮的丫頭！”

奶奶迎上去說：“來家啦大侄子？”

那口氣，那神情，就像來了娘家人。

奶奶再次從堂屋走出來時，手裡多了只白瓷茶壺。她指了指樹蔭下的水泥桌子，對他們說：“坐下來喝吧！不熱不涼，一氣兒茶。”

我看見奶奶把茶水倒進茶碗裡，雙手遞過去說：“喝吧！這下火的天兒，還幹恁重的活兒。出透汗的熱身子，喝井拔涼水會激壞腸胃，都是家裡的頂樑柱，喝壞了身子後悔也來不及。”

兩個拉磚人木愣愣地端著茶碗喝，一碗又一碗。他倆被我奶奶的熱心弄的有些迷糊，直到一壺茶水喝完了，他們這才抹抹嘴說：“老嬸子，俺本來是想討碗井水喝，沒想到被您老當親人招待了。這可咋謝哩？”

我奶奶一擺手說：“謝個啥？不過一碗水的事兒。這百年不遇的，遇見了就是一家人。”

過後，奶奶對我說：“丫頭啊，你記住。做人要厚道，待人要真心，你敬人，人敬你，敬人就是敬自己啊。”

我爸回到鄉下老屋那天有些心事重重，奶奶和媽媽把飯端到皂角樹下的石桌上，他只看飯，不動筷。奶奶只看他，也不動筷。

我爸扛起一把鐵鍁下地了，奶奶什麼也沒扛，也跟著去了。我尾隨他們來到了大西窪。見我爸拎起鐵鍁可勁地翻土，奶奶手扶地頭的小榆樹，靜靜地看著我爸使蠻勁。一壟荒地翻到頭，我爸爸扔掉鐵鍁坐在濕土上。奶奶扭扭地走過去，說：“掉了好！咱光教咱的書，別的啥事都不用管了。”

我爸說：“上邊的人透給我話了，可我就是不願去上禮，我只認工作這個理。昨天宣佈了，校長讓我的學生當上了。”

奶奶拍拍我爸的肩說：“你太爺爺也是這秉性。他說過，喜歡雪中送炭，不願意錦上添花。他還說過，掉啥都不能掉價，賣啥都不能賣節。”

她指指南地頭，說：“你瞧見那個高崗子沒有？”

爸爸說，瞧見了。

她指指蘆葦窪，說：“你看見那窪坑子沒有？”

爸爸說，看見了。

我奶說：“看著是高崗，站上去可能是個窪坑；瞧著是窪坑，跳下去說不定就是個高崗哩！”

三年後，我爸被評為特級教師，享受國家教育津貼。

 二十年後，我在某個城市，經歷了爸爸當年的經歷。我沒有扛鍁去刨土，到處都是水泥地，沒有地方下力氣。我就抓起一支筆，回家專門碼文字。

我爸說，一切都是最好的安排。

那一抹豔紅，裝扮著我奶奶十七歲的青春。那乘披紅掛綠的花轎，晃晃蕩蕩抬進我們李家的大門。奶奶說，下花轎時起了一陣風，差點兒把頭上的紅蓋頭給刮跑了。“胡同子深，吸風。”講到這，她常常放下手裡活兒，生動地比劃著，表情很年輕。她說：“轎簾子一掀開，你猜咋的，正碰上那股風劈頭帶臉地頂過來。我急忙張惶地兩手摁裙子，不防頭上的蓋頭掀起來了。這還不到掀它的時辰呐，啊喲喲，眼看要丟大人啦，我張口就把蓋頭角咬住了，咬的那個結實啊。風落了，我齊齊整整地下了轎。”

每到這時，我都會長久地盯著奶奶的嘴巴看，嘴形很周正，只是密集地圍了一圈褶皺。嘴巴裡一顆牙齒也沒有，空空蕩蕩盛滿了風。

從此，奶奶的歲月常起風，她的故事背景不再閃動那抹紅。

誰也沒料到，我年輕力壯的爺爺會那麼早離世，病情惡化得那麼迅疾。奶奶說他做生意回來只嚷肚子疼，馬車拉到大醫院，說是腸梗阻，半天時間人沒了。奶奶說：“我不相信他會死，連你爺爺自己也不信，他一句話也沒交代我。五個孩子都沒成人哩，你爸爸那時才十歲，你最小的姑姑才六歲。”

奶奶沒有說，她守寡那年二十九歲。

她說：“家裡沒了主事兒的男人，親戚鄰居看不起，不登俺家門。我跟孩子們說，咱要自己看起自己。我拉扯五個孩子回鄉下過，農村有地種，土裡能刨食，至少餓不死。”

我不知道，拐著一雙小腳的奶奶，是怎麼在土裡給五個孩子刨食吃的。我只知道他的三個兒子都進過學堂念過書。我大伯讀到初小，我爸爸讀到大學，小叔叔上到高小。

奶奶說：“娘家媽坐著獨輪車，三天兩頭來看我，怕俺娘兒幾個餓死了，怕我熬不住了尋無常，上吊、跳坑、投了井。”

她送媽媽到村頭，說：“媽你放心吧！我知道自殺跟殺人一個樣，是大罪。俺孩子沒了伯（爸），我不能叫他們再沒了媽。為主的（造物主）不叫死，我就還活著。”

小叔叔二十九歲那年，在一個酷熱的夏天突然去世了，他為了給公家澆麥茬地，意外觸電身亡。當他搶救無效被抬回村子時，奶奶撲倒在塵土裡。她白髮飛散，不省人事的情景，讓一旁的我心如刀絞。

餘下的兩天裡，奶奶緊守在小叔叔身旁不肯離開，她不哭不叫不說話，不吃不喝不睡覺。只是一遍遍地擦洗小兒子冷硬的身體，一寸寸撫摸他年輕的肌膚。她似乎在說：“我的兒啊，媽是多麼艱辛地把你一寸寸養大，養成一個七尺長的大漢子。今天你卻要一寸寸地離開媽，越走越遠了。”

小叔叔殯葬後，爸媽緊跟著我奶奶寸步不離。奶奶說：“別跟著我了，該吃飯吃飯，該教學教學。生死都是前定，咱凡人當不了家。媽不會跟你弟弟一起去，我還得照護他的三個小孩子哩。”

七年後的一天，在漯河工作的我大伯，為救煉油廠的工人，死于鍋爐爆炸。我奶奶見到她大兒子燒焦的埋體（屍體）時，轉身就走，誰也拉不住，她掙扎著說：“恁弄錯了，這不是俺大兒。”

一塊胎記彈片似地擊中了這位年邁的母親，奶奶“啊”一聲大叫倒地了。她醒後攥住領導的手，哆嗦著問：“他大哥，俺大孩兒走前兒喊媽沒？俺兒疼不疼？”

大兒媳婦和四個孫子在她的腳前哭倒一片，奶奶沒有隨上那哭聲。她掂起拐棍在地上狠戳一陣子，地皮被她戳得傷痕累累。奶奶說：“別哭啦！我還沒死哩！都給我站起來！他走了，不管咱了，咱就要管好咱自己。從明兒起，該上學的上學，該上班的上班，該咋活咋活。在城裡難活了，都跟我回老家種地去！”

老奶臨終前一天，仍舊思維清晰，口齒伶俐。她拿手在眼前一揮說：“為主的襄助啊！我這輩子就這麼過來了。細想想，沒有落下灰疙瘩大的污點。唉，刀尖山走，釘尖上沿，酸辣苦甜百十年。”

奶奶歸真（去世）時九十六歲，閏年閏月也就百歲了。

奶奶不在的日子，我不小心換上了焦慮症。失眠、焦灼、憂慮、厭世，身心猶如翻滾在油鍋中，被炸得兩面酥焦。

我一夜夜不停地遊走，一遍遍吟背奶奶生前的話：“生死是前定，苦難是考驗，自殺是罪過，活著就要好好活。”

老皂角樹南邊不遠，有一口長圓形大坑，大坑的東出口，是一條彎曲的細水渠，西邊與一條小河相連，遠看，猶如人的胃切面。大坑裡的水很活潑，西邊入口的水，在坑內轉一個動人的圈。滋潤一下坑裡的紅白荷花，戲謔一下水裡的大小魚蝦，撩撥一下坑邊的高低蘆葦，拖拽一下女人洗涮的衣服被單，轉身滑入東邊的水渠口，呼嚕嚕地遠去了。

童年時的弟弟，放下書包就朝大坑跑，坑裡的孩子仰浮，狗刨，跳水，抓魚，摘蓮蓬，一坑蛤蟆似地哇哇叫。奶奶的叫聲似一條追蹤的繩索，牢牢捉住我弟弟的身影。她說：“娃啊！可不能在坑裡大小便呐！髒了水，汙了人，壞了心，有罪哦。” 我弟弟光腚溜溜地站在坑沿，他確信自己記下了，他使勁地點了幾下頭。

弟弟的兒子在大沙河裡學游泳，游著游著就遊到了岸邊的蘆葦叢。他對一群齊刷刷朝河裡撒尿的孩子說：“怎能往水裡小便呢？髒了水就是髒了你自己。”

侄子說，那一刻，他覺得站在河水裡就像站在了白雲中。

一個清幽的夏夜，我和老媽坐在皂角樹下喝茶，窗內的燈影零零星星。我問她：“小時候，不懂得俺奶為什麼杜絕我們在樹蔭下、大路上大小便。”

老媽說：“樹蔭下乘涼、避雨、休閒的人多啊，還有散步的小鳥啊，大路上來來往往的人多啊。”

我陷入深遠的沉思：“哦，奶奶他們祖輩關照的可真周到。”

夜風一陣陣梳理著皂角葉，在我們頭頂摩挲出細碎的聲響。枝丫間散步的月牙兒，帶著清氣的一鉤淺黃。那光把皂角樹照得微亮，顯出一片無以比擬的純淨。

（完）

----------

作者：阿慧（河南·回族）

第十屆新月文學獎得獎作品

----------

授獎辭：

作品呈現了一個剛強而又明曉事理的回族老奶奶形象，通過一滴水，折射出一個民族和一代勞動者仁慈善良、潔淨而又堅定的品格，既是信仰也是人性中最幽微斑斕的一面。文筆生動，細節豐潤，寫出了傳世的道德、民族的筋骨和人間的溫度。