當今穆斯林所面臨的危機，不在於是否相信，而在於意義的流失。
在整個穆斯林世界，甚至更廣泛的地區，一種悄然的疏離感正在蔓延。清真寺裡依然人頭攢動，宗教標誌隨處可見，公眾對信仰的表達也未減弱。然而，在這些表面繁榮之下，一種日益增長的不滿情緒正暗流湧動，在年輕一代中尤為明顯。
問題並不在於穆斯林失去了信仰，而在於，許多人難以在當下信仰呈現、實踐和宣講的方式中找到真正的意義。
在截然不同的環境中，我們或許都曾屢次目睹這種疏離。在西方國家很多清真寺裡，講臺上的宣講往往聚焦於鬍鬚該留多長、如何正確使用刷牙枝（miswak），或者褲腿該在腳踝之上還是之下。
然而，穆斯林社群面對的現實遠比這些細節嚴峻：政治上的邊緣化、不斷加劇的伊斯蘭恐懼症、社會結構的撕裂、倫理道德的迷茫，以及在日益充滿敵意的環境中，苦苦掙扎於身份認同與人生目標的新一代。各地的具體情況或許不同，但模式卻驚人地一致：形式被不斷強化，實質卻在不斷消退。
這並非西方獨有的現象。在土耳其、阿拉伯地區、東南亞和南亞的穆斯林國家，都存在同樣的情形。不同的僅僅是文化表達方式，核心問題卻如出一轍。無論在哪裡，穆斯林似乎都陷入了三種相互拉扯的衝動之中：把質疑視為背叛的僵化保守主義；缺乏道德底蘊、只模仿進步外表的淺層現代主義；以及強調象徵與情緒、卻忽視倫理責任和理性思考的“表演式”虔誠。
闊別近二十年後，我最近訪問了喀拉拉邦（Kerala），在那裡，這場危機變得尤為刺眼。在穆斯林歷史上，喀拉拉邦一直佔據著獨特的地位。伊斯蘭教傳入那裡，靠的不是征服或脅迫，而是通過貿易、學術和文化交流。幾個世紀以來，這片土地孕育出了一種自信的宗教文化——它紮根于傳統，同時又能從容接納多元化、思想辯論和本土化表達。
在一座小村莊清真寺的主麻日（週五）聚禮上，宣講者在正式講道前，一邊看著手機裡的筆記，一邊做著講道前的致辭。然而片刻之後，當他登上講壇，卻開始大肆譴責在清真寺內使用科技產品，包括正在放大他聲音的擴音設備，也斥為一種不可接受的“異端創新”。
這種矛盾令人印象深刻。禮拜結束後，我悄悄問表兄弟們，我是不是聽錯了。他們笑了，並非嘲笑，而是帶著幾分無奈。他們說：“你沒聽錯，這在這裡很常見。”清真寺裡，年長者出於習慣點頭附和。而許多年輕的禮拜者卻顯得心不在焉，思緒早已飄到了別處。
那一幕所折射出的，遠比一場佈道本身更為深刻。它揭示了宗教儀式與現實之間、承襲的形式與真實生活意義之間，一條正在不斷擴大的鴻溝。
當今的年輕人正在尋找人生目標、思想的明晰感與道德的方向。然而，本該孕育和解答這些疑惑的空間，卻往往只提供死板的教條或膚淺的“表演”。許多人漸漸遠離信仰，並非因為他們抗拒信仰本身，而是在自己所處的時代語境中，找不到提問、反思和重新理解信仰的空間。當懷疑被視為不忠，好奇心被視為威脅時，對信仰的疏離便成了必然。
這種智識與精神、理性與虔誠之間的割裂，絕非伊斯蘭教所固有的特質。恰恰相反，它違背了伊斯蘭最豐厚的思想傳統。古典時期的穆斯林文明之所以繁榮，恰恰得益于融合：思想與功修的融合、法律與倫理的融合、靈性與理性的融合。
中世紀著名思想家伊本·魯世德（Ibn Rushd）曾指出，啟示與理性並非對立，而是彼此的支撐。他堅持認為，真理不可能與真理衝突。著名穆斯林學者伊本·泰米葉（Ibn Taymiyyah），以及莫臥兒帝國著名學者沙阿·瓦利烏拉（Shah Waliullah）雖然身處不同背景，卻都強調在傳統內部進行更新——以道德目標為引導，而非盲目模仿，無論是模仿過去，還是照搬外在模式。
進入現代，英屬印度時期著名學者穆罕默德·伊克巴勒（Muhammad Iqbal）警告說，穆斯林在“僵化習慣的重壓下，已經喪失了創造性思考的能力”，並呼籲重建宗教思想，使之能夠回應當代現實。巴基斯坦思想家法茲勒·拉赫曼（Fazlur Rahman）隨後進一步聲援了這一呼籲，他提醒穆斯林，古蘭經從來不是一部僵化的法典，而是一個旨在培育公正與道德社會的倫理框架。
或許，伊瑪目安薩里（Imam al-Ghazali）最深刻地道破了這種平衡。在融匯神學、哲學與蘇菲神秘主義之後，他得出結論：缺乏謙遜的學識會滋生傲慢，而缺乏理解的虔誠只會走向空虛。他的這番洞見，在今天聽來依然猶如芒刺在背：未經理解的行動淪為作秀，沒有行動的理解只是虛榮。
那麼，問題究竟出在哪裡？
歷史能告訴我們部分答案。殖民主義不僅在政治和經濟上重塑了穆斯林社會，但其最深遠的影響在心理層面。許多群體開始用外來的標準來衡量自身的進步，在防禦與模仿、驕傲與無力之間來回搖擺。重壓之下，傳統變得僵硬死板，而舶來的現代性，又被剝離了原有的道德深度。久而久之，信仰本身變成了一座需要時刻防禦的堡壘，而不是需要踐行的生活方式；變成了一場需要展示的表演，而非內心的認同。
然而，僅僅歸因於外部力量，並不足以解釋當下的萎靡困境。更深層的問題在於內部：人們不願正視現實的矛盾，不願承認邏輯的混亂，更不願去重塑那種曾賦予穆斯林生活勃勃生機的倫理與智識自信。
前進的道路，既不在於將過去浪漫化，也不在於全盤否定現代性，而在於重拾曾經激發兩者活力的精神。這意味著要有勇氣進行批判性思考，而不必時刻擔憂信仰會在審視下崩塌；需要我們堅守倫理的實質，而不是沉溺於身份的表演；更需要一種文化自信，讓穆斯林能夠主動為世界貢獻力量，而不是被動地應對變局。
復興，不會源於宏大的口號或意識形態的爭鬥。它將從最平凡的生活空間發生：在清真寺裡，伊瑪目談論的是民眾真實的苦樂，而不是反復咀嚼那些陳詞濫調的焦慮；在課堂上，疑問受到歡迎，而不是遭遇壓制；在社群中，年輕人被鼓勵去真誠地探尋信仰的真諦，而不是在未經思考的情況下被動繼承。
我不禁再次回想起喀拉拉邦的那座清真寺，回想起那場一邊依賴科技一邊大肆抨擊科技的佈道，回想起禮貌點頭的老人們，還有那些思緒早已飄遠的年輕心靈。他們的疏離並非冷漠，那是一場無聲的抗議，是對某種關鍵缺失的提醒。
當今穆斯林面臨的危機，不是信仰的消亡，而是意義的丟失。而意義一旦流失，靠強制手段或高談闊論是喚不回來的。我們必須重新發現信仰的意義，依靠我們的謙卑、勇氣，以及重新將信仰與我們這個時代的道德及智識叩問連接起來的意願。唯有如此，伊斯蘭才不會再讓那些最渴望信仰的人感到遙不可及，從而再次成為信念、目標與希望的鮮活源泉
--------------
編輯：葉哈雅
出處：Tribune
原文：Why so many Muslims feel disconnected from their faith
連結：https://tinyurl.com/2d3budzr
